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Le sentiment de rester le méme sous les divers changements qui nous affectent ne tient ni a
I’image du corps ni a la proprioception : un accident qui mutile ou qui rend tétraplégique ne
fait pas vaciller I’identité. Elle ne tient pas non plus a la diversit¢ des roles que nous
endossons en fonction du contexte : un acteur de théatre reste lui-méme au-dela de tous les
personnages qu’il incarne. Le cceur de 1’identité, selon Lacan, réside dans I’identification a un
signifiant-maitre, prélevé dans I’ Autre, qui assure une permanence du sujet dans le temps et
au-dela de ses roles. Il se situe a distance de ces derniers, ce qui lui donne la possibilité de les
choisir aussi bien que de les abandonner. L’identification symbolique au S; unifie le sujet, lui
permet de se faire représenter aupres des autres signifiants, et donne un point d’ancrage a ses
identifications imaginaires. Or ’autiste témoigne initialement d’une identité¢ floue portée par
une différence vague qui porte a considérer que 1’identification primordiale s’avere mal
assurée. Pourtant certains témoignages indiquent qu’il parvient parfois a acquérir une assise
de son identité a la faveur d’un long travail subjectif. Ce dernier connait plusieurs étapes que
nous allons essayer de dégager.

Quand le signifiant-maitre n’opére pas, le sujet s’éprouve inconsistant et ses identifications
moiques sont ressenties comme factices. Il est alors volontiers porté a chercher son identité
dans I’image au miroir, mais il pergoit alors son insuffisance a opérer une connexion
permettant de lester le sujet. C’est ce que manifeste le signe du miroir du psychotique lors
duquel il examine pendant de longues heures une image dont il peine a cerner I’étrangeté’.
Lors de son enfance, une autiste telle que Williams fait aussi le constat que l’identité se
dérobe au miroir: « A la maison, confie-t-elle, je passais des heures devant la glace,
plongeant mon regard dans mes propres yeux. La je chuchotais inlassablement mon nom.
Jessayais bien de me souvenir de qui j’étais, mais il m’arrivait aussi, 8 ma grande frayeur, de
perdre la faculté de me sentir moi-méme. »>

Une identité floue

Dans les formes initiales de 1’autisme le sujet ne se reconnait pas dans le miroir’, il ne répond
pas a I’appel de son nom, il n’utilise guere le « Je », il peut méme affirmer, comme Matthieu,
quatre ans, qu’il « n’existe pas »*. Ceux qui se sont retirés le plus profondément dans le néant,
selon I’expression de Bettelheim, ceux dont la vie est éteinte, n’investissent pas leur corps. Ce
qui touchait celui de Laurie, constatait-il, « ne la touchait pas. Rien de ce qui entrait en
contact avec son corps n’entrait en contact avec ce qui pouvait former son étre intérieur. Ce
n’était pas seulement vrai pour le toucher et la motilité ; cette impression était renforcée par le
fait qu’en plus de son mutisme, elle semblait aveugle et sourde »°. Le corps de ces maitres du
néant est tellement peu habité que ses éléments ne sont pas assemblés®. « C’est comme si,
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ajoutait Bettelheim, 1’ignorance qu’elle avait de son corps avait donné a chaque membre une
existence indépendante bien qu’« inconsciente », ce qui permettait a chaque morceau de son
corps de fonctionner d’une maniere ou d’une autre, mais sans directives centrales de la part du
soi de Laurie »’. Faire mention & cet égard de « démantélement » posséde une pertinence si
I’on considere avec Meltzer que c’est une « suspension de I’attention » qui permet aux sens
d’errer chacun vers son objet le plus attractif de 1’instant®.

Les autistes qui sont en mesure d’indiquer quelle était leur perception d’eux-mémes dans leur
prime enfance décrivent s’étre ressentis, a 1’instar de Williams, « comme un chateau de cartes,
sans poutres d’appui, ni bases solides »°. « Rien n’était relié¢ au moi, affirme-t-elle. A défaut
de la moindre fondation d’un moi, j’étais semblable & un sujet sous hypnose, totalement
ouverte a une programmation ou une reprogrammation, sans question ni identification
personnelle »'"°. Elle se vivait alors comme « un cadavre vivant »''. Elle intitule son premier
livre Nobody, Nowhere.

Le témoignage de Gerland concernant son sentiment de soi dans ses premicres années
converge pour décrire un état d’indifférenciation peu consistant. Elle s’éprouvait sans
«univers intérieur », plutot, précise-telle, « un degré zéro, un ni-ni, comme dans 1’état d’étre
vidée sans étre vide ou remplie sans étre pleine. Cet état ne faisait qu’exister dans mon for
intérieur. Cette vacuité interne ne me génait en rien : j’y étais, elle était en moi, ¢’était tout »'*.
Quand un enfant autiste s’éprouve ainsi, il exprime peu d’envies, ses actes sont
principalement déterminés par les modifications de son environnement, et par des mesures
pour se protéger de I’angoisse. Sa perception de lui-méme reste floue. Lui demander de
choisir ou d’inventer est source d’inqui¢tudes. Il ne s’envisage guere comme acteur de son
présent. « On peut étre "personne nulle part" de deux facons, affirme Williams, la premicre
est d’étre figée et incapable d’agir spontanément pour soi. La seconde est d’étre capable de
tout faire d’aprés des répertoires copiés et mémorisés, sans conscience de soi, tout en étant
pratiquement incapable d’une action complexe et consciente. » "

Toutefois I’autiste n’est pas une pate molle en attente de programmation. D¢s les formes les
plus sévéres, il s’affirme par plusieurs conduites caractéristiques : il cherche a éviter les
interactions avec ses semblables, il €lit volontiers un objet autistique, il présente parfois
quelques stéréotypies spécifiques, ses exigences d’immuabilité peuvent faire de lui un
véritable petit tyran, etc. Des lors, Bettelheim est fondé a considérer que « le moi » n’est pas
inexistant chez ces enfants. « Malgré le vide épouvantable de leur contact avec les gens et les
choses, écrit-il, des développements intrapersonnels ont lieu. Le Soi est étouffé, développé de
facon trés inégale, mais il semble encore fonctionner de mani¢re minimale, suffisante pour les
protéger de tout préjudice supplémentaire. »'*

Parfois un certain négativisme s’avere a 1’ceuvre, Marcia peut se dire une fille « forte pour ne
rien faire »"°, Williams considére certains autistes comme des « maitres du non-étre », des
parents ont le sentiment que leur enfant souffre d’une « maladie de la volonté »'°. Pour ce qui
concerne les autistes les plus séveres, il est souvent discernable que le choix les panique, de
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sorte qu’ils préférent ne rien tenter. Néanmoins leurs exigences d’immuabilité s’averent
parfois inébranlables.

Le corps du sujet dont 1’identité est floue n’est guere habité. Les mains, affirme Williams,
« étaient essentielles a I’hygiéne corporelle et au ménage, mais elles n’avaient aucun rapport
avec I’intimité ». « Quand j’étais jeune, précise-t-elle, c’était trop compliqué a supporter que
le corps était une partie de moi-méme. Il ne m’obéissait pas et j’ai échoué¢ a I’identifier
comme « self » a proprement parler. [...] Ses besoins étaient non pertinents. [...] J’ai négligé
ses demandes. [...] Il était un “autre”, moi j’étais “self” et je comprenais ses messages comme
invasions et pas comme sentiments. »'” Coupé de ses affects, ’autiste a ’identité¢ floue
apparait comme une sorte de sage, qui semble ne rien attendre, jamais content ni dégu, passant
aisément d’une activité a une autre, sans paraitre concerné par son quotidien.

Dans les formes séveres d’autisme, il est difficile de définir ce qu’il faut entendre par sujet,
mais le terme parait & maintenir pour désigner d’ou émane une intentionnalité qui ex-siste au
corps et qui prend I’initiative de mesures protectrices contre 1’angoisse. Il s’enracine en une
identité floue qui n’est pas une absence d’identité. Malgré son fonctionnement de caméléon,
Gerland peut affirmer : « mon sens de I’identité avait toujours été clair et jamais dépendant de
quelqu’un d’autre »'*. Williams affirme que les autistes, en dépit de leur perception peu
consistante d’eux-mémes, sont toujours reliés au coeur méme de leur étre’. 11 faut noter qu’il
s’agit d’interprétations rétrospectives de leur enfance qui peuvent étre soupgonnées d’y
projeter un sentiment d’identité construit aprés-coup. Néanmoins, des autistes aussi séveres
que Deshays ou Sellin ne font état d’aucune confusion d’identité. Ils témoignent certes d’une
pente a la « dépendance fusionnelle »*, mais ils s’avérent en mesure de produire des ouvrages
qui attestent de leur singularité et de leur « indépendante pensée »*'. Beaucoup font état d’une
identité profonde, coupée du monde, qui leur procure des satisfactions solitaires. « Nous
sommes une espece de différents », affirme une « placardée autiste tres déficitaire »** telle que
Babouillec. « Je chemine dans ce miroir de mon étre profond comme ¢a, sans réfléchir, sans
souffrance, dans 1’exaltation du bonheur d’étre a ma place chez moi »*. Cette identité « sans
souffrance » est selon ses termes « une identité intellectuelle » qu’elle a gardée en 1’ayant
exercée pour « tordre les méthodes thérapeutiques » qui lui furent proposées™.

Il est bien avéré que la plupart des autistes éprouvent trés tot un sentiment confus d’étre
« différents » de par leur fonctionnement. Ce ne sont pas des objets parmi les objets, méme si
leur sens de ’identité s’avere initialement trés incertain.

Une identité transitiviste®
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Etant floue, ’identité¢ de I’enfant autiste se laisse aisément capter par des miroirs. Williams
note que sa « premiere manicre d’établir des relations » passa « au travers du mimétisme » et
« des jeux de miroir »*°. Quand le sujet prend appui sur un double, il y gagne une dynamique
dont il n’est pas responsable. Paradigmatique a cet égard est I’étonnante conduite de I’enfant
autiste, souvent remarquée, consistant a se saisir de la main d’un autre pour réaliser un acte
qu’il pourrait effectuer lui-méme. Philippe, trois ans, « ne savait pas expliquer ce dont il avait
envie, alors il venait chercher un de ses proches et lui prenait la main, en manicre
d’instrument, comme s’il ne pouvait pas utiliser la sienne pour saisir ce qu’il voulait. De fait,
il n’essayait jamais par lui-méme d’atteindre ce qu’il désirait. Dans ces moments-1a [...] il ne
semblait pas vraiment réaliser qu’il était une personne a part entiére qui aurait pu attraper ce
qu’il désirait »*’. Elly ne demandait pas bien siir, rapporte sa mére, « ni par un mot, ni par un
bruit, fit-ce un grognement ou un cri quelconque, elle ne tendait pas non plus la main vers
I’objet de sa convoitise, mais, saisissant fermement le bras le plus proche, elle le projetait vers
le gateau. Elle se servait de ce bras, de cette main, comme d’un outil, faisant totalement
abstraction de I’étre humain auquel il appartenait ». Etrange conduite lors de laquelle I’enfant
autiste se donne I’illusion que ce n’est pas lui qui agit : le lieu de sa dynamique semble situé
dans un autre. Il est de prime abord difficile d’en discerner la logique.

Cependant, un tel décentrement du lieu d’émission de la libido, traduisant un rapport
transitiviste entre le sujet et un double, est fréquemment rencontré dans la clinique de
I’autisme. Joey « ne pouvait rien faire sans étre md par des machines. Avant de se mettre a
lire, méme avant de pouvoir s’asseoir, il devait brancher sa table a une source d’énergie.
Ensuite, il devait se brancher lui-méme, brancher ses livres et ses crayons a la table et se
mettre sur la bonne longueur d’onde »**. Pourquoi cet enfant était-il en permanence relié¢ a une
machine qui semblait lui fournir I’¢électricité nécessaire a son animation ? « Il ne pouvait
survivre que s’il n’avait pas d’affects, commente Bettelheim. Comme il lui fallait quand
méme agir, il devait s’assurer que ¢’était une chose insensible, une machine, qui agissait. »”
Afin de se couper de leurs affects, certains autistes peuvent aller jusqu’a remettre au double
I’interprétation de tous leurs ressentis corporels. Peter, un enfant autiste d’une dizaine
d’années, d’aprés sa thérapeute « vivait toute relation dans I’abandon de son identité et la
fusion avec 1’autre personne »*. « Au début, écrit Mira Rothenberg, j’étais sa force, sa santé,
son contact avec la réalité, son créateur et son sauveur. [...] Il était vis-a-vis de moi dans un
¢tat de profonde et totale dépendance [...] Je lui donnais mon énergie et le laissais dépendre
de moi et se nourrir de ma force [...] Jamais il ne voulait assumer aucune responsabilité dans
la vie, comme s’il ne s’intéressait qu’a son monde imaginaire. Quand je lui demandais de
choisir, il répondait toujours : "Qu’est-ce que Mira préfere ?" [...] Il répétait souvent : "Mira
doit décider pour Peter. Cela lui fait du bien. Cela le met plus a I’aise" »*'. Gunilla Gerland
témoigne d’un fonctionnement apparenté, quoique plus discret, quand elle rapporte avoir
longtemps cru que les autres savaient mieux qu’elle ce qu’elle ressentait, de sorte qu’elle s’en
remettait a ceux qui avaient envie d’en parler a sa place’.

Dans la cure analytique, deés les années 1970, Meltzer et ses collaborateurs avaient observés
que I’enfant autiste manifestait « un degré inhabituel de dépendance vis-a-vis des fonctions
mentales, et pas seulement des services, d’un objet externe», de sorte qu’il
employait « I’objet maternel (ou I’objet de transfert maternel) comme une extension du self
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pour ’accomplissement des fonctions du moi »”. « L’essentiel, souligne Meltzer, est qu’il
¢tait naturel pour ces enfants d’expérimenter la situation comme un appel a ce que le
thérapeute accomplisse une fonction du moi. Ce dernier devait fonctionner non seulement
comme un serviteur, ou un remplacant, mais comme un instigateur dans la situation ; il devait
non seulement mener a bien 1’action mais aussi décider quelle action devait étre entreprise et
par conséquent en porter la responsabilité »**.

L’étrange branchement initialement nécessaire a 1’autiste pour pratiquer la communication
facilitée releve encore de I’identité transitiviste. Annick Deshays, autiste muette, qui pratique
celle-ci, essaie d’expliquer le phénoméne: « Mon handicap, écrit-elle, produit une
dépendance fusionnelle. J’oublie mon autisme dés que je sens une forte directivité. J’ai besoin
d’étre propulsée dans ma dépendance. J’ai besoin de sentir plus de force dispensatrice de jeu
lié au bifonctionnement intercorporel et intellectuel. »** Elle ajoute par ailleurs: « On
continue a se nourrir de 1’énergie de nos parents. »*® Pour décrire ce curieux branchement
énergétique, d’autres pratiquants de la communication facilitée utilisent des termes
semblables : « si le procédé "prend", écrit M. Klonovsky, si la personne handicapée est douée
d’intelligence, contrairement a ce que I’apparence extérieure laisse supposer, quelque chose a
lieu qui pourrait se comparer au passage d’un courant ¢lectrique : le contact rend le handicapé
apte a communiquer par la désignation ou la pression des touches de I’ordinateur »*". Tel est
le vécu de B. Sellin. Il affirme avoir « besoin d’appuis » pour écrire. Il précise que s’il tente
de le faire seul, s’il cherche a prendre une position d’énonciation, sans avoir I’illusion que
c’est sa mere qui lui fournit I’énergie, alors surgit une angoisse qui rend son expression
impossible : « je m’applique aussi a écrire seul, confie-t-il, mais la brutale résistance d’une
énergie négatrice de la vie est bestiale [...] je suis vraiment siir de pouvoir écrire seul, mais le
nigaud que je suis ressent avec peur une menace pour la vie »**. Nous saisissons en ces lignes
que le retour de la jouissance sur un bord, ici incarné par sa mere, constitue une stratégie
inconsciente qui permet de tempérer 1’angoisse.

Quand certains autistes rejettent la proposition de communication facilitée, il semble que ce
soit parce qu’elle ne les décharge pas suffisamment de la responsabilité de leurs écrits. Lena,
une fillette de huit ans, demande que le secret de ses textes soit gardé, et refuse finalement
d’écrire apres avoir confié avoir peur de sa mere et de sa facilitatrice parce qu’elles pourraient
« découvrir quelque chose d’elle et de ses secrets ». L’aversion d’Ina a I’égard de ’écriture se
met a grandir parce que sa facilitatrice note ce qu’elle écrit : « Je trouve vraiment dégueulasse,
note-t-elle, que tu ailles tout raconter partout. »** Pour I’une et I’autre I’illusion selon laquelle
c’est le double qui écrit n’est pas suffisamment en place, ce qui génére le risque de dévoiler
leur intimité et les affects associés.

Quand le sujet autiste est dans une relation transitiviste & son double, il posséde le sentiment
que le vivant se loge en celui-ci; c’est ce qui suscite dans un premier temps 1’étonnante
présence de Carol pour D. Williams. Peu de temps apres I’avoir rencontrée, puis perdue, elle
la vit entrer dans sa chambre par le miroir, or I’image de Carol était son reflet. « Carol,
constata-t-elle, me ressemblait trait pour trait. Seul I’éclat de son regard trahissait son identité.
C’¢était bel et bien Carol que je voyais la. Je me mis a lui parler, et elle m’imita. Cela me
mettait en colere et je lui expliquai qu’elle n’avait pas besoin de s’amuser a cela, puisque nous
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étions seules. Passant outre, elle se mit a faire tout ce que je faisais. » Le phénomene differe
d’une hallucination parce que la vision de Williams reste dans la dépendance de sa propre
image spéculaire : « Quand je ne faisais pas face au miroir, observa-t-elle, elle disparaissait, et
je me sentais abandonnée. Quand j’avangais droit sur le miroir, elle revenait. »* Cette
expérience d’un reflet capté met clairement en évidence un positionnement du sujet autiste
lors duquel il s’éprouve dans la dépendance d’un double pergu plus vivant que lui.

Les miroitements de 1’identité entre le sujet et son double constituent une conséquence de la
défense majeure de 1’autiste qui le conduit a se couper de la vie affective, pour ne pas souffrir.
Rappelons qu’il est caractéristique de I’autiste, selon Williams, de lutter pour une séparation
de I’intellect et des émotions*'. En remettant la dynamique au double, le sujet se décharge de
toute responsabilité quant a ses désirs. A cet égard, Bettelheim discerne pertinemment que
« 'inversion » effectuée par Joey entre les gens et les choses quant a la source du vivant n’a
pas seulement pour but d’éviter d’étre puni pour son propre comportement, il s’agit de
surcroit d’une conséquence logique « du fait qu’il était mort et que les lampes et les machines
vivaient la vie qui s’était éteinte en lui [...] Il ne pouvait survivre que s’il n’avait pas
d’affects. Comme il lui fallait quand méme agir, il devait s’assurer que c’était une chose
insensible, une machine, qui agissait »*.

Longtemps ’autiste essaie de se garder de toute action autonome en se donnant I’illusion que
c’est son double qui le détermine. La dépendance dans laquelle il s’imagine étre quant a son
animation est alors particulierement frappante.

En des formes discrétes de 1’identité transitiviste, il arrive que la dynamique du sujet captée
par le double soit moins discernable. Une autiste de haut niveau, telle que J. Léger, qui
s’appréhende comme « fantdme mélancolique », en fait état. « Mon attente secréte, confie-t-
elle, était qu'on me dise ce qu’il fallait faire, et on me le disait si peu... J’étais dans
I’incapacité¢ de demander, 1’autre devait savoir ce que je pensais. L’autre avait la méme
pensée que moi, obligatoirement. » Elle commente avec pertinence : « Allusivement, cela dit
aussi le nécessaire effort pour cacher mes pensées. »* Dans son enfance, selon ses propres
termes, elle « s’habilla » de ses fréres et sceurs. En particulier de Patrick, son « double », son
« frére-miroir ». « J’avais sous les yeux, précise-t-elle, des petits "moi", dans lesquels je me
fondais, avec Patrick, plus particuliérement, mais avec les autres aussi, Marie-Agnes, les
jumeaux, Jean-Yves et Marie-Christine. A I’adolescence, je ne vivais encore que d’eux. »*
« Méme en leur absence », elle s habillait d’eux®. Elle explique que ce mécanisme s’ancrait
dans un effort « pour faire comme les autres » afin de se protéger de ceux-ci*. Il était
contemporain d’une impossibilit¢ a dire ce qu’elle aimait ou ce qu’elle n’aimait pas*’. Bien
qu’elle ait fait beaucoup d’efforts pour passer inapercue, bien qu’elle se soit efforcée d’étre
« transparente », bien qu’elle ait cherché a se fondre dans ses modeles, elle ne se confondait
pas avec eux : elle se sentait « différente », en étant « sauvage, repliée et silencicuse »*. Les
autistes qui recourent a I’identité dissimulée, nous allons le montrer, peuvent décrire leur
fonctionnement de maniére assez semblable, et en donner les mémes justifications, de sorte
que la limite entre identités transitivistes et dissimulées n’est pas tranchée, ce qui autorise des
glissements et des formes de passages.
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Une identité dissimulée

La plupart des autistes éprouvent initialement une certaine vacuité de leur identité, mais tous
n’y remédient pas par une identité transitiviste ; certains cherchent a compenser ce vide en
s’accrochant a des modeles, avec lesquels ils ne se confondent pas, mais derriére lesquels ils
ont conscience de se dissimuler. Ils se terrent alors « derriére des fagades »*, selon
I’expression de Williams, lesquelles sont désignées tantdt comme des « compagnons
imaginaires », tantét comme des « personnalités de substitution »**, voire comme des
« masques »°' , des «visages», des « personnages» ou supportant une « imposture ».
L’autiste s’emploie alors, selon la belle formule d’Horiot, « 2 mettre un masque sur sa
différence »**, en ¢€laborant une scission imaginaire entre un « moi véritable » caché et des
masques sociaux. Ces « stratégies d’abnégation »> sont déployées pour paraitre normal, mais
elles sont douloureusement vécues, s’accompagnant du sentiment d’étre coupé du monde.
Elles sont solidaires d’un manque de connexion entre les affects et les actes. C’est « a défaut
d’un sens de [son] corps interne », explique Williams, que le sujet apprend « a faire semblant
et a jouer la comédie »**. Ian, son premier mari, pouvait décrire les différents « visages » qu’il
incarnait selon les circonstances. « Richard », perfectionniste, dominateur, opinidtre et
gestionnaire, ¢tait le nom d’un vendeur sordide qu’il avait connu. « Nigel » le comédien se
présentait cool et décontracté, son nom provenait de celui d’un pilote automobile. « Chris »
incarnait le role de I’amant romantique. « Homeboy » était le « visage » familial, celui du
« fils chéri » d’un « papa aimant ». « Simon », effondré, instable, mélodramatique, victime,
était le nom donné a quelqu’un que Ian avait connu et dont le monde s’était écroulé®. Quand
le phénomene est porté au plus haut, quand I’autiste, dans un moment d’angoisse, passe
rapidement d’un « visage » a un autre, il donne a ’interlocuteur le sentiment d’étre « une
poupée parlante commandée par un marionnettiste fantasmagorique »™.

Un autre autiste, Olivier, s’était créé une personnalité de substitution, Bettina, copiée a
I’origine sur Boy Georges. « En prenant ses traits, commente Williams, Olivier échappait a sa
propre personnalité inexpressive et atrophiée. En étant le chanteur, il disposait enfin d’un sujet
"du monde" pour parler et se faire des amis. Sous le maquillage et les accoutrements
choquants, il surmontait sa peur des lieux et des gens inconnus. En consacrant toute son
énergie a etre Bettina, il pouvait étre n’importe qui, tant qu’il n’était pas lui-méme. [...]
Bettina avait une expression verbale aux dépens de la propre expression d’Olivier. Elle
s’impliquait aux dépens de 1’implication de son moi. Elle était acceptée aux dépens d’un
appauvrissement de ses émotions. » Bettina n’était pas une identité mimétique par laquelle il
aurait été capté : il restait caché derric¢re celle-ci, puisqu’il pouvait lui arriver d’incarner une
autre personnalité, masculine celle-1a, « son moi intellectuel, le dépot de toutes choses
pratiques, logiques, responsables, et apprises automatiquement plutdt qu’empiriquement, il
’avait appelé le Directeur »*'.

Il est bien connu que D. Williams s’est longuement effacée sous les personnalités de Carol et
de Willie. « Personne, affirme-t-clle, ne devait entrer en relation avec Donna, mais
uniquement avec les deux personnages que j’acceptais de donner en pature : Willie, qui
incarnait toute ma fureur et ma combativité, et Carol, cette coquille vide d’émotions qui
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figurait ma sociabilité et mon aptitude a tenir différents roles. »** Ces créatures nées de son
imagination, étaient des protecteurs de « I’étre sans défense »”. Elles avaient été mises en
place pour acquérir une fagade d’adaptation sociale. Williams laissait ses personnages jouer
leur role et les gens leur donner la réplique, mais cela s’accompagnaient d’un vécu selon
lequel elle avait la sensation d’étre son « propre fantome » surveillant ses faits et gestes®. Elle
se dissimulait derriére ses compagnons imaginaires, mais ne se confondait pas avec eux :
« comme Willie, confiait-elle, je me sentais male, comme Carol je me sentais femme, comme
moi-méme je me sentais neutre »°'. Elle souligne que ses « paravents » lui permettaient de
dire ce qu’elle pensait, mais pas ce qu’elle ressentait® ; ce qui met clairement en évidence la
source qu’ils trouvent dans le travail du sujet pour se couper de ses affects.

L’évolution de Joey a I’Ecole orthogénique de Chicago se manifesta par un désinvestissement
progressif de sa machine-auto accompagné par la recherche de mod¢les plus humains. Ce fut
d’abord un gargcon un peu plus agé, Kenrad, encore congu comme « une puissante lampe » ;
ensuite le « papoose du Connecticut », enclos dans un verre protecteur, qui restait branché a
une ¢lectricité sans fil ; puis Mitchell, un autre pensionnaire de I’Ecole, dont il tirait toujours
un peu de force sous forme d’énergie ¢électrique. Le processus accompagné d’un fantasme
d’auto-engendrement se poursuivit jusqu’a la formation d’'un compagnon imaginaire, nommé
Valvus, « I’auto-contrdlé, un alter ego extérieur a lui-méme, un dispositif de sécurité », enfin
extrait du monde des machines. Ce n’était pas encore une « vraie personnalité », constata
Bettelheim, mais « une structure extériorisée, pour une personnalité intérieure », grace a elle il
put commencer a « oser vivre des expériences émotionnelles correctrices »”. De méme que
Willie et Carol, tout indique que Valvus disparut par introjection, quand le positionnement du
sujet lui permit d’intégrer cette formation moique.

L’identité dissimulée est restée plus discréte chez Grandin, néanmoins dans son enfance elle
eut « un alter ego », Bisban, issu d’une série télévisée, elle voulait « contrdler les choses »
comme lui; puis elle fit d’Alfred Costello, un garcon de sa classe, un coquin et un gros
méchant, le héros de ses histoires®. A 1’adolescence, elle le fit revenir, en tant que
« personnage imaginaire » et il signa plusieurs de ses lettres a la direction de son école®. A
I’age adulte, elle ne fait pas mystere de son identification a une vache. « Mon lien avec les
animaux d’élevage remonte a I’époque ou je me suis apercue pour la premicre fois que la
machine a serrer pouvait calmer mon anxiété. Depuis, je regarde le monde avec leurs yeux. »*
Elle eut I’idée d’intituler son second ouvrage Le point de vue d 'une vache, un animal présenté
comme son alter ego, qu’elle entoure de son bras et auquel elle s’accole sur la photo qui
figure en page de couverture.

L’identité dissimulée est affirmée haut et fort par Horiot sous la forme d’une « imposture »
protectrice. « Tromper les autres pour qu’ils ne vous tuent pas. Ainsi va ma vie. Comédien. »®’
De¢s lors, afin de ne pas s’intégrer, il s’adapte en portant un masque. Grace a quoi, affirme-t-il,
« je suis devenu insoupgonnable »*. 1l intitule son second ouvrage Carnet d’un imposteur. 11
justifie un tel positionnement par la volonté de se « protéger du monde et de prendre part a la
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comédie sociale »”. Une autiste sévére telle que Babouillec fait état dans ses écrits d’un
positionnement du méme ordre, quoique plus radical : « Vouloir colite que colte asservir tous
les naufragés a la cause du systéme social en place, affirme-t-elle, équivaut a résilier notre
identité profonde. »” L’un et ’autre indiquent que le retrait de cette derniére s’accompagne
d’une mise a 1’écart des affects. Babouillec constate «le silence est partout dans mon
corps »”'; tandis que Horiot note « les sentiments sont une prison. Mieux vaut en étre
dépourvu. J’y travaille a chaque seconde. Les sentiments m’encombrent, me blessent et me
perdent »”. S’avancer masqué ne peut que contribuer au travail pour les gommer et les
enfouir. L’attrait persistant de I’identité dissimulée, qui conduit Horiot jusqu’a son ¢éloge, tient
probablement a ce qu’il est parvenu a s’en servir pour une valorisation sociale reconnue, en la
faisant concourir a sa profession. Lui-méme semble bien le discerner : « Je suis avant tout
devenu comédien par paresse. Ayant dii mettre en scene et jouer un role de composition pour
survivre, devenir un professionnel du spectacle se révélait la suite logique. »”

Williams s’était elle aussi essayée a la pratique théatrale, en montant sur scéne dans le role de
Carol, «avec un numéro burlesque et son sourire pour tout arsenal. Les rires vinrent
facilement, relate-t-elle. On voyait sur scéne une fille parlant avec candeur et désinvolture de
I’avalanche des déboires tragiques qui avaient jalonné sa vie, sans la moindre compassion
pour elle-méme. Qui dans I’assistance aurait pu imaginer que Carol n’avait tout simplement
pas le sentiment de sa propre existence ? »™.

A la différence de Horiot, Williams ne fait pas I’éloge de I’identité dissimulée, elle a toujours
considéré qu’il s’agissait d’une « mutilation psychique », de sorte qu’elle a longuement lutté
pour faire disparaitre ses doubles, et pour parvenir a habiter son corps, en étant présente a ses
affects.

L’identité dissimulée ne s’abrite pas toujours derriere une fagade. Dans certaines formes
séveres du spectre autistique, elle est revendiquée comme «une identit¢ profonde »
inatteignable. « Je suis murée dans mon mode du savoir-&tre ailleurs, observe Babouillec, et je
vis un bonheur au-deld des limites dans mon onirique transplantation mentale [...] Je
proclame un amour sans faille a ce vide existentiel qui m’appartient »”*. A I’autre extrémité du
spectre, I’identité dissimulée connait une forme atténuée quand 1’autiste ne cherche pas a se
construire une ou plusieurs personnalités de substitution, mais se contente de donner une
certaine consistance a sa vacuité en s’appuyant sur des modeles. Elle prend alors la forme peu
discernable d’un conformisme social. Gerland nommait cela un fonctionnement de
« caméléon » ou une « singerie »’® qui la faisait souffrir « d’'une sorte d’excés de normalité
résultant d’un défaut d’impulsions internes génantes et de [sa] volonté de devenir quelqu’un
de normal »”’. L’identité dissimulée s’avére plus discréte encore chez Willey, parce qu’elle
n’y recourait que lorsque « tout le reste échouait ». Mais alors elle utilisait une « astuce
consistant a "entrer dans la peau de", qui n’était, affirme-t-elle, rien de plus qu'une forme
sophistiquée d’écholalie. Comme un mime professionnel, je savais prendre la personnalité de
quelqu’un d’autre aussi facilement que d’autres gens prennent froid. [...] Il était tout
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simplement plus efficace que je réutilise les types de comportement des autres personnes,
plutét que de tenter de créer un comportement qui me serait propre »”.

L’identité transitiviste s’invite parfois dans la cure, faisant alors de 1’analyste un double
porteur du vivant ; de méme 1’identité dissimulée y prend régulierement une place quand
I’autiste y introduit des doubles sous forme de figurines, d’images, de compagnons
imaginaires, etc, afin d’exprimer par leur truchement ses affects et ses pensées. Il convient
initialement de les accueillir comme tels et non de souligner qu’ils permettent une expression
détournée. Les modifications du positionnement du sujet se manifestent par I’évolution des
personnages. Un long travail est nécessaire pour qu’ils disparaissent et s’introjectent.

Le gel du S; et celui des affects

Pourquoi ’autiste éprouve-t-il une telle propension a se brancher sur une source du vivant
localisée en-dehors de lui, dans un humain, dans un objet ou dans un animal ? Les exemples
précédents convergent pour mettre en évidence que le phénomene trouve sa racine dans un gel
des affects. Rappelons que s’avere largement confirmée par les autistes eux-mémes 1’opinion
de Bettelheim selon laquelle « I’enfant autistique est [...] un enfant qui empéche ses affects
d’étre sentis, de devenir conscients, et qui ainsi s’empéche d’agir en fonction de ses
affects » . « Fondamentalement, affirme Williams, la solution que j’avais trouvée pour
réduire la surcharge affective et permettre ainsi ma propre expression consistait & combattre
pour et non pas contre la séparation entre mon intellect et mes émotions. »*° A I’encontre
d’une opinion répandue, elle considére ainsi qu’il y a dans 1’autisme « une volonté de se
déconnecter, non pas de se brancher »*'. Les autistes, ajoute-t-clle, sont « des étres humains
secrétement piégés dans une affectivité mutilée »*. Selon B. Sellin, I’autisme est « un
déréglement tel qu’il ne fut jamais correctement décrit, c’est la coupure de I’homme des
premicres expériences simples comme des expériences essentielles et importantes par
exemple pleurer »*. Une autiste de haut niveau, J. March, témoigne: « J’avais appris a me
préserver en m’éloignant émotionnellement des autres. Je me rendis compte que cette distance
que je mettais entre moi et les autres n’était rien d’autre qu’une carapace protectrice : les
sentiments que je pouvais éprouver m’envahissaient jusqu’a devenir douloureux et
insupportables. »** Il en résulte qu’elle n’avait « aucune envie de se lier d’amitié avec qui que
ce soit, sauf si ce quelqu’un s’avérait étre un chien ou un chat »*. Grandin corrobore ces
indications : « quelque chose, écrit-elle, s’est passé au cours du processus qui a déconnecté le
"fil" dans le cerveau qui rattache un enfant a sa mere et aux autres €tres humains qui lui
offrent leur affection. Ce n’est qu’au moment ou j’ai été assez grande et assez compétente
pour construire la machine a serrer que la connexion a été réparée »*. Le travail initial de
’autiste pour se couper des affects et des souffrances qu’ils peuvent susciter peut aller jusqu’a
I’exigence de Joey a I’adresse de ses éducateurs : « Il ne faut plus m’aimer, il faut que cela
cesse. »*’ Kanner s’est montré d’emblée perspicace en considérant que 1’autisme consistait
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fondamentalement en un trouble du contact affectif. Asperger discernait lui aussi qu’avec
leurs « sentiments limités », les autistes ne « savent que faire de 1’affection qu’on leur porte et
la regoive dans 1’incompréhension et méme la repoussent »*. Pourquoi agissent-ils ainsi ?
Pourquoi tentent-ils, avec des succes inégaux, de geler leurs affects ? Barron témoigne de leur
vécu : « les émotions font figure de monstre effroyable aux yeux de tous ces enfants avec
autisme qui sont incapables de les controler »*. Ce que confirme Deshays : « Fragilisée par
les tempétes émotionnelles, il est vraiment exténuant de me destituer de mon armure. »” I1 lui
« urge de relier son esprit a son corps »’', mais elle n’y parvient pas.

Ces multiples indications convergentes donnent un début de réponse a la question que se pose
Lacan en 1975 : il s’agit de savoir, observe-t-il a propos de ’autiste, pourquoi y a-t-il chez lui
quelque chose « qui se gele » 2”2 Le constat du gel des affects constitue un élément de
réponse. Néanmoins les indications de Lacan cherchent ordinairement a se dégager de la
symptomatologie pour viser la structure. Qu’est-ce qui dans le fonctionnement subjectif
commande ce gel des affects ? L’indication de Lacan oriente vers un gel du S;, le signifiant-
maitre, la pierre du vivant, ce qui prend en charge la jouissance du sujet, rendant possible sa
représentation aupreés des autres signifiants, et par la méme son expression verbale,
symptomatique et corporelle. Il ne s’agit pas d’une carence, mais bien d’un gel, parce que,
méme dans les formes les plus sévéres d’autisme, la notion de « Soi étouffé, qui fonctionne de
maniére minimale »”, et « qui s’affirme dans la négation »*, dégagée par Bettelheim, apparait
fondée. L’intuition d’un gel du S; était déja esquissée par Lacan quand, se penchant sur
I’observation de M. Klein concernant Dick, il constatait la présence d’un sujet « qui est 1a et
qui, littéralement, ne répond pas »”°, néanmoins « maitre du langage » et capable de mettre en
jeu «une symbolisation anticipée, figée »*°. Le gel référe a une présence, qui n’est pas
pleinement active, mais qui laisse la possibilité d’un dégel, lequel, nous le verrons, est attesté
par les autistes de haut niveau.

Pourquoi supposer un « Soi minimal » méme chez les autistes les plus coupés du vivant ?
Parce qu’ils sont capables de se montrer tres actifs quand il s’agit de se protéger de ce qui les
angoisse. Une enfant telle que Laurie, une poupée flasque, inerte, retirée du monde, repli¢e
sur elle-méme, pouvait cependant, au moindre mouvement pour 1’aider, se ruer furieusement
en avant, se jeter a la gorge du soignant et tenter de 1’étrangler”’. « Alors que bon nombre de
ces enfants, lorsqu’ils arrivent chez nous, note Bettelheim, semblent enti¢rement passifs,
inertes, presque morts, leur résistance a 1’environnement est la plus puissante que j’aie jamais
rencontrée [...] En fait, toute leur énergie est canalisée vers une seule défense : I’oblitération
de tout stimulus, intérieur et extérieur, dans le but d’éviter toute douleur supplémentaire et
Iimpulsion a agir. »”® Leur évitement de 1’autre, leur recherche d’immuabilité, leurs
stéréotypies, leur choix d’un objet autistique, et méme leur coupure a 1’égard des affects
résultent d’une activité forte et persistante qui témoigne d’un travail subjectif soutenu.

Une identification symbolique, ébauchée, anticipée, figée, parait trés tot discernable chez les
autistes. Elle se manifeste de mani¢re éphémeére et peu affirmée dans les vocalisations
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involontaires, dans 1’expression d’affects de rejet de 1’autre, ainsi que dans les choix de
mesure de défenses. Ces expressions du sujet ne sont pas copiées sur le double, et ne se
présentent pas comme émanant de ce dernier. Elles se supportent d’une différence invisible.
La fonction unaire du signifiant-maitre est trés tot agissante et discernable ; mais il peine a
représenter la jouissance du sujet aupres des autres signifiants.

Dans des formes un peu moins séveres d’autisme, le gel des affects commence a s’amenuiser
en devenant sélectif. L’amour, la gentillesse, ’empathie, etc, les sentiments qui peuvent
induire & entrer en interactions avec I’autre, ceux-la sont les plus fortement prohibés. A cet
égard, I’absence de théorie de 1’esprit, considérée comme le déficit cognitif majeur des
autistes”, serait sans doute a considérer sous 1’angle d’un blocage de I’'un des affects de
contact, I’empathie'”. En revanche, le dégott ou la haine sont beaucoup moins réprimés. Un
enfant qui rejette ses affects dans son bord, tel que Joey, peut affirmer : « Si mes parents
¢taient ici, je les tuerais [...] S’ils étaient ici et si j’avais un ventilateur, je leur mettrais les
doigts dedans et je les couperais en morceaux »'*'. Dibs peut hurler sur son pére : « je te hais !
Je te hais ! » et chercher a le frapper'. Il peut aussi exprimer son souhait de se débarrasser de
sa sceur'”. L’indication d’Asperger sur la méchanceté des autistes'®, de prime abord
surprenante, en raison de leur caracteére généralement peu agressif, trouve la sa place : il leur
est plus aisé d’exprimer et d’agir des sentiments négatifs que d’oser des marques d’affection.
Les affects qui conduisent a tenir I’autre a distance, ceux qui ne présentent pas le danger
d’induire des échanges avec des personnes, les affects de rejet, ceux-1a se dégelent beaucoup
plus tot.

Les sentiments d’amour eux-mémes peuvent commencer a trouver a s’exprimer quand ils se
portent sur un objet, un lieu ou un animal. Nombre d’autistes témoignent de rencontres
similaires a celle faite par J. March avec un chat. « Quelque chose de bouleversant se
produisit en moi, relate-t-elle, une connexion inexplicable, comme si j’avais vécu ces neuf
années en attendant de croiser ce regard. J’étais incapable, en tant qu’enfant autiste, de
soutenir le regard des autres, mais celui de Shara était si intense, si empli d’amour, qu’il
m’était impossible d’en détourner les yeux. Et, pour la premiére fois de toute mon existence,
face a cette petite chose poilue, mon coeur se mit a déborder d’amour et de bonheur — un
amour que je ne réservais qu’a cette chatte et a personne d’autre... »'” Grandin fait remarquer
que « Hans Asperger a observé que les autistes étaient tres attachés aux lieux et que les
enfants autistes souffraient plus longtemps du mal du pays que les enfants normaux. Il y a un
lien affectif aux objets et aux habitudes de la maison. Peut-étre est-ce une fagon de compenser
I’absence de liens affectifs forts avec autrui »'*.

Les approches cognitivistes récusent la thése selon laquelle I’autisme s’ancrerait dans un gel
des affects en objectant que les autistes ne sont pas vraiment coupés de ceux-ci. Le constat est
exact, mais 1’argument n’est pas pertinent. L’autisme, comme 1’a fort bien discerné Kanner,
réside en un trouble non pas de I’ensemble des affects, mais principalement de certains
d’entre eux, ceux qui incitent au « contact ». Dans les formes les plus séveres, 1’autiste
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n’investit pas méme son corps, le gel est radical ; mais deés qu’il progresse sur le spectre, le
gel devient sélectif. Ce ne sont pas tous les affects qui sont prohibés, mais ceux qui
inciteraient a nouer des liens avec autrui. Seules quelques personnes font exceptions quand
I’autiste les considére comme des doubles et se confond avec elles dans une relation
fusionnelle. C’est I’échange avec autrui qui angoisse ’autiste, la fusion permet de 1’éviter.
Que I’étude du « domaine émotionnel » ait été jusqu’alors trop négligé par les chercheurs
cognitivistes est une idée qui fait parmi eux son chemin. Ils constatent la fréquence d’une
« dérégulation des émotions » dans 1’autisme, en s’empressant d’ajouter qu’elle n’est pas
toujours présente'”’. A juste titre, mais dérégulation des émotions n’est pas blocage des
affects, celui-ci est parfois compatible avec une apathie sereine de sujets discrets, tenant un
discours factuel et constant, et dont les prises d’initiatives sont quasi-nulles. Leurs affects
restent mesurés, mais la dynamique subjective est éteinte. Dans son enfance, Tammet était
« trop gentil, trop calme, trop conciliant »'*® et « prenait rarement I’initiative de parler »'”.
Le gel du S| donne longtemps au sujet le sentiment d’étre coupé de ses affects, de sorte que
lorsqu’il cherche a les intégrer il lui faut d’abord passer par une recherche externe de leur
compréhension. « Le cerveau, affirme Harrisson, une autiste de haut niveau, ne regoit pas les
messages du corps, méme si le cerveau et le corps font leur travail chacun de leur c6té »'™.
Elle souligne que « les autistes ont des émotions mais ils doivent importer le sens de leurs
émotions a partir de I’extérieur pour y avoir acceés consciemment »''". Il en résulte que les
affects sont appris de maniére intellectuelle. « Je veux que vous me montriez des émotions,
demande D. Williams a une famille d’amis. [...] Grace a des lignes et a des schémas, je vis
I’échelle courroucée, I’échelle heureuse et 1’échelle triste. Sur ces lignes, ils marquerent les
variantes inférieures et supérieures : fatigué, occupé, énervé, agité, agacé, courroucé et
furieux. Ils essayerent de me montrer comment chaque état pouvait se traduire sur un visage
ou se refléter dans des actions »''">. Les métaphores de 1’ordinateur ou celle du robot sont
souvent utilisées par les autistes eux-mémes pour décrire leur fonctionnement : « J’étais un
ordinateur a la commande lente, tant interne qu’externe, écrit Williams. Je savais faire des
choses sans toutefois les ressentir. »'"’ Rapprocher la pensée de l’autiste du travail de
I’ordinateur souligne le gel de son ancrage dans le vivant. Asperger avait déja constaté ce
phénomene en constatant que le savoir de I’autiste se développe dans un vide affectif. « Ces
personnes sont, si on s'exprime criment, des automates de I’intelligence, affirmait-il en 1944.
C’est par 'intellect que se fait I’adaptation sociale chez eux. Il faut tout leur expliquer, tout
leur énumérer (ce qui serait une faute grave d’éducation chez les enfants normaux) ; ils
doivent apprendre les tiches journalicres comme des devoirs d’école et les exécuter
systématiquement. »'"*

Quand la source du vivant semble étre externe, le corps est peu habité. « Le Silence est
partout dans mon corps, affirme Babouillec. Shut dans ma bouche, shut dans mes mains, dans
mes oreilles, mes yeux, ma peau. Shut... [...] Par peur, par pudeur, rien ne bouge dans ce
corps, mon corps, nos corps du Silence. »'"° Mon corps, ajoute-t-elle, « s’exécute comme un
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pantin sans ficelles livré a lui-méme, inactivé en mode attraction terrestre »''°. « Je percois pas
réellement vivre »''” corrobore Sellin. Dans les formes les plus séveres d’autisme, quand les
enfants autistiques « ne manifestent aucune réaction, quelle qu’elle soit, a la défécation, nous
devons en conclure, constate Bettelheim, que le processus d’aliénation par rapport a leurs
sensations a atteint de telles proportions qu’ils ne sentent méme pas ce qui se passe dans leur
corps. Cette notion est corroborée par leur insensibilité a la douleur »''®*. Annihiler tous les
ressentis corporels constitue la manicre la plus radicale d’opérer un gel de la vie affective.
Une courte vignette clinique permet de saisir que I’autiste le discerne. Contrarié par I’attitude
de ’'une de ses éducatrices, Joey ne put se retenir de la frapper en hurlant. Peu apres, relate
Bettelheim, trés angoissé d’avoir laissé ainsi s’exprimer un affect, « il ne bougea plus, vidé de
tout sentiment ». Il s’en prit alors a son corps. « Il faut que je gele », dit-il. « Mes bras et mes
jambes doivent se changer en glace », puis il essaya de les arracher de son corps'”. La tension
émotionnelle, selon Williams, peut aller jusqu’a un vécu bien réel d’étre rendu sourd, muet et
aveugle'™. En ce qui la concerne, I’autisme lui fait ressentir parfois tout simultanément sans
savoir ce qu’elle ressent, ou bien il la coupe de toutes sensations'*'. Son premier mari, lan,
autiste comme elle, lui confia que les sensations de faim, de douleur, de fatigue ou de froid lui
¢chappaient, ou qu’il ne ressentait que les plus extrémes. « Les messages de son corps étaient
trés incohérents et faibles. »'*

Méme chez des autistes presque invisibles, en raison d’une bonne adaptation a la vie sociale,
méme chez ceux-1a, les constats de la difficulté¢ du sujet a habiter son corps restent présents.
« Non seulement je peinais a exprimer mes sentiments, affirme J. March, mais en plus, la
plupart du temps, j’étais incapable de les identifier. »'** « J’ai encore des difficultés a accepter
mes émotions », confie Grandin, de peur qu’elles m’engloutissent'*.

Le corps n’étant pas habité de I’intérieur, il est appréhend¢ a partir de son image, de sorte
qu’il est volontiers percu comme une surface externe, donnant a Gerland le sentiment d’étre
«une contrefagon des autres gens, une sorte de photocopie ratée », fondée sur 1’imitation des
autres'”. En raison de ce qu’elle nomme « des cassures de synapses » qui la coupent de « la
réelle information corporelle », Deshays écrit: « Je vois mon corps en spectatrice et je
I’imagine comme une documentation détaillée sur internet, tant pour moi-méme que pour
recevoir les informations extérieures a moi-méme. »'** Williams rapporte que son corps fut
longtemps appréhendé comme une simple série de textures que ses mains connaissaient, une
image que ses yeux connaissaient, une série de sons que ses oreilles connaissaient et une
association de mouvements'”’. Elle ressentait la sensation de son corps externe en regardant et
en écoutant ou il se situait'*®. « J’avais toujours eu I’impression d’avoir la taille des personnes
a proximité, précise-t-elle. Je mesure un metre cinquante-six ; elles étaient donc généralement
plus grandes que moi. Quand je me trouvais avec des gens de petite taille, je supposais étre
petite ; avec des personnes grandes, je me pensais grande. A défaut d’un sens de mon corps
interne, elles me servaient de miroir, de "carte" extérieure. »'** Quand 1’identité tient ainsi sur
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une image, le déguisement peut devenir une épreuve inquiétante, parfois des lors fortement
refusée ; tandis qu’il n’est pas anodin de se laisser « prendre » en photo, ni de céder son
portrait. Williams pouvait avoir I’impression qu’avec une photo, on s’emparait d’elle'”.

Le gel du S; suscite une défaillance de I’expérience interne, se traduisant par une difficulté du
sujet a prendre possession de son corps et a s’exprimer en se fondant sur ses affects. Le vivant
ainsi coupé du corps fait longtemps retour dans un bord qui semble animer le sujet quand il se
branche sur lui. Il arrive cependant que certains autistes parviennent a opérer une mutation

subjective décisive qui leur permet une introjection plus ou moins accomplie du vivant.
L’identité assumée

Les identités imaginaires, transitivistes et/ou dissimulées, corrélées a un double, décrites
précédemment, sont ce que Williams nomme « la stratégie du miroir ». Quand elle commence
a s’en dégager, elle constate qu’elle « avait été une excellente stratégie pour rompre le repli,
apprendre la sociabilité, lutter contre I’isolement, ¢laborer un langage et prendre conscience
de [son] corps »"'; cependant prendre conscience de celui-ci n’est pas ’habiter. Or la
stratégie du miroir écarte le sujet du vivant. Elle discerne avoir été « trop loin » dans 1’usage
de ce recours aliénant a un bord. D¢s lors, il lui apparait qu’elle doit quitter la « dépendance »
a son reflet et a ses compagnons imaginaires si elle veut vraiment acquérir « la permanence de
I’intimité, du toucher, de la conscience interne du corps et le partager »'**. Pour ne plus
éprouver le vécu de « mutilation psychique » suscité par la localisation de la jouissance sur un
bord externe, elle comprit qu’elle devait tuer ses doubles. Elle devait cesser de recourir a leur
« protection anesthésiante »'** qui lui permettait de « supprimer » les affects'*. Elle procéda
donc a leurs meurtres symboliques. En s’effagant, constata-t-elle, ils n’ont pas totalement
disparus : ils se sont introjectés. « Je ne les ai pas rejetés, ils se sont désintégrés (ou
réintégrés ?). J’ai accepté leurs capacités... »** Elle précisa méme que « I’ancienne Carol »
s’était intégrée a Donna Williams"®. Les meurtres symboliques de Willie et Carol ne suffirent
pas immédiatement pour les faire disparaitre. Ils ne furent que l’indice d’une mutation
subjective en cours. A la suite de leur dissipation, Williams développa lentement la faculté de
parler personnellement « en maintenant intact le sens de son moi et de ses émotions »"’. Elle
apprit & « sentir une appartenance et non plus seulement a faire semblant »"**. Elle discerna
qu’un défilé infranchissable s’était creusé entre « son moi interne » et ses affects, et qu’elle
¢tait en train de mettre en place un pont invisible pour I’enjamber en se raccordant a son
corps'”. Elle constata que moins elle se reliait au miroir, plus consistant devenait son sens du
corps interne. « J’avais trop compté sur I’image corporelle externe au détriment du
développement du sens corporel interne. »'** Elle découvrit alors « une maniére de vivre ce
moi » auquel elle avait été « normalement sourde, aveugle et morte »'*'. La mutation est
spectaculaire quand elle relate I’émergence d’une appréhension interne de son corps. En
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posant sa main sur son bras, elle constate ne plus sentir celui-ci de 1’extérieur, « comme avant,
mais de D’intérieur ». Elle s’étonne que soudain son bras ait per¢u sa main de l’intérieur.
« "Bras", écrit-elle, n’était plus qu’une simple texture : il prenait sens de I’intérieur. »'** Cette

possession d’elle-méme lui apparait la sécurité la plus tangible qu’elle ait jamais connue'®.

Elle ne s’était « jamais sentie aussi totalement vivante »'*.

Le désinvestissement du bord qui s’accompagne d’une introjection du vivant et d’une
assomption de I’identité caractérise le positionnement subjectif de ’autiste de haut niveau.
C’est celui de Jacqueline Léger. Elle qui ne pouvait dire ce qu’elle aimait ou n’aimait pas
dans son enfance, elle qui reniait les besoins de son corps a ’adolescence, relate que, vers le
terme de sa seconde analyse, une mutation décisive se produisit pour elle. Le dégel des affects
et I’assomption de I’identité, elle le nomme une « psychisation du corps ». Elle indique que
I’écriture de son livre contribua a cette nouvelle assise subjective : « j’étais rassurée plus
consciente que corps et psyché ne faisaient qu’un. Je faisais le geste de mettre mes mains
I’une dans l’autre trés serrées. Cette union n’était pas encore tout a fait opérée en moi
auparavant. C’est surtout le travail sur le réve de "peau de chat" qui m’a fait faire cette
évolution [...] Ce réve, dans sa dimension érotique et le fait méme d’en réver dit la
psychisation du corps. Il se peut que ce soit le plus important de mon livre »'**. C’est souvent,
note-t-elle par ailleurs, a partir d’une prise de risque de vivre que 1’on saisit quelque chose de
I’orée'*.

Dans ’aprés-coup d’une séparation avec une thérapeute « décevante », a la suite d’une cure
de quatre ans, Gerland relate une nette modification de sa position subjective qui lui semble
s’étre produite progressivement. « Quelque chose s’était déclenché en moi, faisant que je
pouvais parler automatiquement. Alors qu’avant, je n’y arrivais jamais, a présent, je n’avais
plus besoin de penser a tout ce que j’allais dire, de 1’écrire mentalement : la parole et la
pensée allaient de pair spontanément et je n’avais plus besoin de donner a la voix ’ordre de
dire ce que je voulais dire. » Désormais, elle pouvait expliquer ce qu’elle pensait ou ressentait
d’une « toute autre maniére que précédemment »'*. Elle témoigne ainsi qu’une coupure entre
la jouissance et I’intellect a cessé de fonctionner. Le vivant s’insére dans la pensée, conférant
a celle-ci un automatisme, une spontanéité, qui contraste avec 1’effort antérieur pour mobiliser
parcimonieusement la voix. C’est ’interruption du combat pour la séparation de I’intellect et
des affects qui donne alors a Gerland le sentiment de devenir, selon le titre de son ouvrage,
Une personne a part entiere. Au terme du parcours relaté en ce livre, elle devient une autiste
de haut niveau, position subjective qui lui permet alors d’affirmer : « je me débrouille seule en
tout »'*.

Quand, trois ans avoir quitté 1I’Ecole orthogénique, Joey affirme lui aussi étre devenu capable
de se débrouiller tout seul, quand il considére qu’il va bientdt pouvoir trouver un travail et
gagner son propre argent, il souligne « un facteur important », celui d’étre vraiment devenu
capable de parler aux gens de ses sentiments, il précise qu’il n’a plus besoin d’attendre, il peut
le faire dés qu’il commence a le ressentir'®’.

Un autre autiste de haut niveau, Jim Sinclair, t¢émoigne d’une mutation subjective caractérisée
par la prise de contact avec ses affects: «J’ai finalement appris a parler des sentiments
lorsque j’avais vingt-cinq ans, affirme-t-il. [...] Une fois que j’ai réalis€ que les mots
pouvaient étre utilisés pour décrire des expériences subjectives, j’ai démarré de la méme
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maniére que je l’avais fait a douze ans avec les mots-idées. »"** Soulignons 1’émergence
distincte de la langue des « mots-idées », c’est-a-dire la langue de signes, peu connectée aux
affects'”’, bien maniée intellectuellement par les autistes d’Asperger ; et la langue en prise
avec les affects, ancrée dans le signifiant, propre aux autistes de haut niveau, qui ne
prédomine sur la précédente que beaucoup plus tard. Une nostalgie de la langue factuelle
persiste chez les autistes de haut niveau, « je n’aime pas, note Tammet, quand les mémes mots
peuvent renvoyer a deux choses totalement différentes »'**, pourtant se produit chez eux une
ouverture a I’ambiguité signifiante. En atteste pour certains 1’acceés a ’humour et a la poésie,
ainsi qu’a une compréhension du mensonge et de I’hypocrisie. Quand, aprés son
« éclosion »'*, Barron commenga a pouvoir prendre des décisions tout seul'**, sa mére
constata que se développait conjointement son sens de I’humour. « Il devenait vraiment
amusant, écrit-elle, parfois sarcastique, allant jusqu’a se moquer de lui-méme. Nous
commencions & pouvoir plaisanter & ses dépens et il nous rendait la pareille »'*%. A I’age
adulte, Tammet a développé un golit pour la poésie et il se considére maintenant en mesure
d’animer « les mots avec son imagination » de sorte que « chaque mot est un oiseau a qui 1’on
apprend a chanter »"*°. 1l indique méme avec beaucoup de finesse que la poésie commence
avec I'usage du signifiant propre a la parole habitée : « Pour pouvoir dire notre propre vécu,
analyse-t-il, il nous faut de la poésie. Sans poésie on est muet. On peut répéter des choses,
comme moi je faisais a dix ans, des dialogues dans les romans, comme un perroquet qui ne
comprend pas le sens de ce qu’il dit, mais a partir du moment ou on comprend le sens de ce
qui est dit [...] la parole devient forcément multiple. »'>" L’énonciation des autistes de haut
niveau laisse supposer que progressivement la langue de signifiants s’est insérée dans la
langue de signes jusqu’a la supplanter en grande partie.

L’intégration de la vie affective opérée par Tammet ne fut pas spectaculaire, cependant, en se
retournant sur son passé€, il constata qu’elle se fit progressivement : « Je n’ai pas toujours
ressenti un lien émotionnel fort avec mes parents, mes fréres ou mes sceurs en grandissant et
je n’en ai pas ressenti un manque particulier : ils ne faisaient pas partie de mon monde, tout
simplement. Les choses sont différentes aujourd’hui », confie-t-il quand il écrit Je suis né un
jour bleu, agé de plus de vingt-cing ans. « Je pense que tomber amoureux m’a permis de me
rapprocher de mes propres sentiments, pas seulement pour Neil** mais pour ma famille et mes
amis, et de les accepter »'. Les sentiments ne sont plus pour lui des sensations confuses, il
s’en est « rapproché », il ne répugne plus a les assumer.

Avoir accompli un désinvestissement de la jouissance attachée au bord constitue une des
caractéristiques de 1’autiste de haut niveau. Grandin y est parvenue par des coupures réitérées
opérées dans la jouissance fusionnelle que lui procurait son bord machinique, dans lequel elle
avait le sentiment « d’étre portée, calinée, bercée doucement dans les bras de Maman »'®. Ce
n’est que tardivement, en 2010, qu’elle mentionne que sa machine s’est cassée et qu’elle ne
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I’a pas réparée. « Maintenant, dit-elle, c’est avec les gens que je fais des calins »'*', indiquant
ainsi que «la porte coulissante en verre qui la séparait du monde de I’amour et de la
compréhension humaine »'* est parvenue a s’ouvrir.

Cependant Grandin affirme fortement par ailleurs que sa réflexion reste coupée de ses affects.
Il convient de minimiser cette affirmation pour une part illusoire. En fait il n’est pas
nécessaire d’étre autiste pour se bercer de I’illusion que nos décisions sont purement
rationnelles. Or, Damasio 1’a solidement démontré, en soulignant « I’erreur de Descartes »,
tout exercice du jugement implique une participation de la vie affective. A I’encontre de
I’intuition, I’affaiblissement de la capacité de ressentir des émotions s’avere associée a une
déficience dans le domaine de la prise de décision'”. Le neurologue 1’a démontré a partir de
sa clinique ; la grande passivité, caractéristique des formes sévéres de I’autisme, semble le
confirmer, sachant qu’elle est corrélée a un gel des affects'®. « Il semble bien, constate
Damasio, qu’il existe un fil conducteur reliant, sur le plan anatomique et fonctionnel, la
faculté de raisonnement a la perception des émotions et du corps. C’est comme s’il existait
une passion fondant la raison, une pulsion prenant naissance dans la profondeur du cerveau,
s’insinuant dans les autres niveaux du systéme nerveux, et se traduisant finalement par la
perception d’une émotion ou par une influence non consciente orientant un processus de prise
de décision. »'* Dés lors, sont a mettre en doute les assertions de Grandin selon lesquelles
dans son esprit les faits et les émotions sont « toujours séparés », si bien que « son esprit est
régi par la logique, non par les émotions »'®. Ses actes seraient « commandés par
I’intellect »'*” et son mode de pensée ressemblerait a celui d’un ordinateur. Pourtant Grandin
relate par ailleurs avoir été capable de prendre seule des décisions majeures, telle qu’un
changement d’orientation de ses études universitaires. De surcroit elle exerce un métier, elle
donne des cours, elle écrit des livres, elle fait des conférences, elle méne une vie totalement
indépendante, or tout cela implique de multiples prises de décisions quotidiennes, lesquelles,
malgré son vécu, ne sauraient faire I’économie d’une participation des affects.

Il convient a nouveau de souligner que la coupure a I’égard des affects est sélective. Grandin
le précise elle-méme : « comme la plupart des autistes, je n’éprouve aucun sentiment li¢ a une
relation personnelle »'*. En revanche, elle témoigne en ressentir pour les lieux et les objets.
Elle persiste certes a lutter pour une dissociation de la pensée et des affects et elle y parvient
mieux que certains autistes invisibles qui ont cessé ce combat. A cet égard, elle note trés
pertinemment que Donna Williams ne se situe pas « au méme point » qu’elle sur « le spectre
de Pl’autisme »'®. En mentionnant que cette derniére est parvenue a une plus grande
distanciation concernant 1’autisme, elle indique la situer en un au-dela du point qu’elle
considere avoir elle-méme atteint. Tout laisse en effet supposer que I’intégration des affects
est plus accomplie chez Williams. Grandin a considéré assez tot que les femmes étaient

socialement mal traitées, ce qui I’a dégotitée du mariage et I’a incitée a rester célibataire'”” ; en
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revanche, Williams s’est marié¢e deux fois, en acceptant ses sentiments amoureux. Elle confie
méme, a 1’occasion d’une liaison homosexuelle, étre parvenue a 1I’une des expériences les plus
probantes de communion avec son corps, la sensation orgastique'”".

Les relations amoureuses sont tributaires de la perception que le sujet se fait de lui-méme. Il
faut aimer son image pour pouvoir la rendre aimable & autrui. Initialement, quand 1’autiste
commence a la distinguer, il "appréhende comme une facade externe, guére habitée, peu
attirante. Deshays évoque « son habit de niaiserie invalidante »'”*, Sellin se percoit comme
«laid » et «bestial »'”. Cependant, a mesure que s’accomplit ’intégration des affects le
rapport a I’image se modifie. Barron avait une « idée négative de lui-méme », et se trouvait
« méprisable »'™*, or, aprés son « éclosion », il constata que la perception qu’il avait de lui-
méme s’était améliorée'”, de sorte qu’il devint en mesure de nouer des relations amoureuses.
A mesure que s’estompe la coupure & 1’égard des affects I’image se transforme. Quand le
sujet ne se sent plus a distance d’elle, quand il I’investit libidinalement, alors il acquiert une
perception phallicisée de celle-ci qui rend son autisme de plus en plus invisible. Quand
Williams se regarde dans le miroir, ce n’est plus Carol qu’elle y per¢oit. Elle a peint des
herbes hautes et des rosiers grimpants sauvages de toutes les couleurs sur une glace dans
laquelle elle se mire assise dans les herbes et entourée de roses'”.

L’assomption de I’identité de ’autiste s’accompagne d’un désinvestissement progressif du
bord. Initialement I’investissement libidinal extréme de 1’intérét spécifique fait de celui-ci un
objet protecteur a 1’égard des autres de sorte qu’il fonctionne comme entrave a la relation a
autrui. Quand le clinicien demande a un enfant autiste : « Que ferais-tu si je ne m’intéressais
pas a ’Egypte ? », celui-ci répond immédiatement : « Alors, je te laisserais de coté. » Lemay
insiste : « As-tu remarqué qu’au bout d’un certain temps les personnes deviennent lassées et
tentent de parler d’autre chose », il réplique : « Je le sais bien et c’est a cause de cela que je
n’ai pas d’amis, mais ils doivent m’écouter ou, alors, ils ne sont rien pour moi. »'”” Vers 10
ans Tammet n’avait pas méme conscience d’importuner ceux a qui il faisait part de ses centres
d’intérét : « Quand je parlais a quelqu’un, c’était souvent d’une seule traite, sans m’arréter.
L’idée de faire une pause ou de parler a tour de rdle ne me venait pas. [...] Je ne comprenais
pas que le but de la conversation n’est pas de parler uniquement des choses qui vous
intéressent. Je parlais avec force détails jusqu’a étre vidé de tout ce que j’avais a dire. Je
sentais que j’aurais pu éclater si quelqu’un m’avait interrompu. Il ne m’apparut jamais que le
sujet dont je parlais puisse ne pas étre intéressant pour mon interlocuteur. Je n’ai jamais non
plus remarqué s’il commencait & s’impatienter ou s’il jetait des regards autour de lui. Je
continuais a parler jusqu’a ce que I’on me dise quelque chose du genre : « Il faut que j’y aille,
maintenant. »'"

Le témoignage de Luke Jackson, un autiste Asperger, corrobore les précédents : « Je ne peux
parler que pour moi, écrit-il, mais quand j’ai quelque chose en téte, alors le reste du monde
cesse d’exister. Je suppose que 1’on peut taxer ¢a d’égoisme et je m’efforce réellement de
penser un peu plus aux autres ; mais parfois c’est vraiment trés difficile. Qu’il s’agisse de
dinosaures (ca, c’était quand j’étais plus petit, je m’empresse de le préciser), des Pokémon,
des Playstation ou d’ordinateurs — ces derniers ont toujours présenté une fascination
récurrente pour moi — je sens une telle vague d’excitation monter en moi que je ne peux méme
pas la décrire. Je dois absolument discuter du sujet. Etre stoppé net me met dans un tel état
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que je peux facilement rentrer dans une rage folle. En écrivant tout cela, je réalise a quel point
tout cela peut paraitre fou, mais je ne fais que décrire la réalité. »'” Tous trois témoignent
d’une telle jouissance solitaire de leur intérét spécifique que d’y introduire une coupure leur
était si insupportable qu’un sentiment de colére et de rage les saisissait.

Quand s’opére la mutation subjective qui donne naissance a 1’autiste de haut niveau, 1’intérét
spécifique cesse d’étre utilis€é comme un objet protecteur, il devient un facilitateur de la
relation sociale. « Contrairement a ce qui se passait jadis, constate la mere de Barron, il
n’étalait plus ses connaissances, ainsi que le font la plupart des enfants autistiques, en lieu et
place d’une véritable conversation. S’il rencontrait quelqu’un qui partageait sa passion pour le
jazz, il parlait avec enthousiasme de ses musiciens préférés, sinon il prenait plaisir a écouter
ses disques et a se documenter sur les interprétes. »'® L’intérét spécifique n’est plus un objet
dont la connaissance des composants et de leur ordonnancement est au service de la quéte
d’immuabilités rassurantes.

Tant que I’intérét spécifique est 1’objet d’une passion débordante, il reste un bord qui anime
I’autiste. Ce dernier se I’approprie dans son état initial, sans chercher a le modifier et sans
’utiliser a des fins pratiques. Il est volontiers convoqué pour assommer 1’interlocuteur afin
d’éviter tout véritable échange. Quand la participation a la pensée des affects du contact
devient moins inhibée, I’autiste développe des capacités d’inventivité a I’égard de son intérét
spécifique, lesquelles ouvrent parfois a des possibilités de le faire servir a des activités
professionnelles. On sait depuis Asperger, et cela a été largement confirmé, que des leur
tendre jeunesse, on constate chez les autistes une « prédestination a un métier », de sorte qu’il
semble « que ce métier émerge de leur constitution comme d’un destin »'*'. Quand I’autiste
devient capable d’habiter son intérét spécifique et d’en faire un pont vers le social, il cesse
d’étre un bord qui capte une jouissance rejetée et surinvestie. Les affects ne sont plus tenus a
distance par la langue de signes, I’autiste invisible accéde alors a une expression signifiante de
ceux-ci, de sorte que I’intérét spécifique se mue en un sinthome'®. La jouissance du sujet s’y
trouve alors captée de manicre a faire orientation pour son existence et a lui permettre de
tisser des échanges sociaux. L’introjection accomplie du vivant rend non seulement le sujet
indépendant mais aussi créatif : il devient capable de prendre une position dynamique a
I’égard de ses objets. C’est lui qui les actionne, il n’est plus animé par son bord. Grandin
considere faire « ceuvre de pionni¢re » dans la recherche sur le comportement et le traitement
du bétail'®. Une insertion sociale s’avére alors possible, bien souvent par I’entremise de
sinthomes dérivés de I’intérét spécifique. Parfois méme se révele une aptitude a des modes de
jouir dissociés du bord. Ainsi Barron s’est montré capable d’investir des activités
professionnelles indépendantes de ses intéréts spécifiques. De surcroit nombre d’autistes
invisibles se sont mariés et ont fondé une famille. On ne saurait douter que la rencontre de
partenaires-sinthomes leur soit devenue possible.

La mutation subjective qui donne naissance a l’autiste de haut niveau s’accompagne assez
souvent d’un fantasme d’auto-procréation ou de tentatives d’auto-nomination. Le terme
d’autiste de haut niveau, mauvaise transposition de 1’anglais « high functioning », est-il le
plus approprié¢ pour désigner 1’advenue de ce positionnement subjectif principalement
caractérisé par la capacité a étre indépendant ? D’autres termes sont proposés et pourraient
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"% Les intéressés préférent un terme moins

convenir : autisme invisible ou autisme ordinaire

clinique et plus sympathique, « Aspies », voire « syndrome d’Asperger résiduel »'*.
La référence a des « personnalités post-autistiques » parait plus discutable. Certes, quand la
défense majeure de 1’autiste, a savoir le retour du vivant dans un bord, cesse quasiment d’étre
opérante, la mutation subjective est telle qu’elle suscite la tentation d’introduire cette notion.
Cependant ce n’est pas ’option choisie par les personnes concernées, lesquelles pour la
plupart persistent a se considérer comme autistes, parce qu’elles se souviennent des difficultés
qu’elles ont dii surmonter, parce qu’elles savent que leur parcours a été tres spécifique - pas
comparable a celui de ce qu’elles nomment les « neurotypiques ». Elles témoignent de
surcroit conserver quelques traits autistiques discrets (réticence aux interactions sociales,
attrait pour I’immuabilité, retour temporaire de troubles sensoriels), de sorte que dans leur
grande majorité elles persistent a se revendiquer autistes. Le leur contester conduirait a
rompre avec leur t¢émoignage pour nous orienter. Leur imposer un savoir venu d’ailleurs sur la
nature de I’autisme, en leur affirmant qu’elles ont cessé d’en relever, serait non seulement
abusif, mais conduirait a ne plus considérer la parole du sujet comme le médium de la
découverte freudienne. Mieux fondée nous parait 1’opinion selon laquelle au plus haut du
spectre de 1’autisme celui-ci tend a devenir invisible. II ne répond plus aux criteres
comportementaux du DSM-5, mais il persiste comme vécu subjectif.

La construction de I’identité de 1’autiste esquissée en ce texte conduit certes a schématiser la
clinique, elle est a prendre pour l’orientation qu’elle dessine : les étapes peuvent en étre
intriquées et leur franchissement n’est pas nécessaire pour tous. En étre averti permet de
mieux accompagner le sujet dans ses efforts pour réduire son mal-étre et pour trouver une
assise. L’aliénation retenue, qui entrave le signifiant-maitre, et qui donne au double une
importance majeure n’est pas figée : les autistes dits de haut niveau parviennent a prendre une
position d’énonciation, a introjecter leurs doubles moiques, a habiter pleinement leur corps, et
a mettre en place un sinthome, désabonné a I’inconscient, le plus souvent par 1’entremise de
leur intérét spécifique.

Kanner et Asperger I’ont discerné d’emblée : ’autisme s’ancre dans une altération des affects
et du vivant, pour 'un il s’agit d’un trouble du « contact affectif », pour I'autre d’une
« perturbation des relations vivantes avec I’environnement »'*°, Il prend sa source dans le gel
des affects, en particulier de ceux qui incitent aux échanges avec autrui, ce dont témoigne la
rétention initiale des objets de la pulsion'™’. Des améliorations de la cognition permettent
certes parfois de tempérer certaines angoisses, cependant les résultats des techniques
¢ducatives sur le fonctionnement autistique restent pauvres'®®. Combien ont-elles produit
d’autistes invisibles ? En revanche, s’appuyer sur les passions des autistes, de nombreux
témoignages d’ Affinity Therapy en font état'™, a ouvert la voie vers des évolutions
« spontanées » spectaculaires (Barnett'’, Gay-Corajoud™', Suskind'*?). C’est de celles-ci que
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s’inspire I’approche psychanalytique orientée par le bord. Ce dernier ne permet pas seulement
a I’autiste, pour se protéger de ses angoisses, de rejeter ses affects dans un objet externe, il
constitue aussi un mode autistique de passage vers 1’intégration du vivant.
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